你可还记得二零二二年那年冬日？并非是怀念之情，而是满心后怕——惧怕自身遭受感染，担忧家人也被牵连到，还害怕封控会没完没了地持续下去。三年的时光已然过去，在二零二六年的当下再度回首看来，那些用以形容疫情形势严峻的语句，早就不单单是白纸黑字所呈现的描述了，却是七百多万人已然失去的鲜活生命、以及无数家庭被改变了的生活轨迹。
从天而降不是比喻是纪实
2020年1月23日，武汉实施封城举措。就在当天上午10点的时候，地铁停止运行了，公交也暂停运营了，所有离汉的通道全然被关闭起来。有多达900万人滞留在了这座城里，无人能够确切知晓将会封闭多长时间。张医生就职于协和医院急诊科，就在这天，他发布了一条朋友圈动态，内容是：“今天穿了四层防护服，戴了三层手套，脱下来的时候手已经被泡得发白了。”这并非文学性的修辞表达，而是当天上午实实在在的记录情况。
2022年4月，于上海浦东，有某小区业主群内有人发问：“谁家存有多余的菜？我家孩子两岁了，奶粉仅剩下一顿的量了”，接龙自12楼起始，有人匀出半袋米，有人分出囤着的两把面，彼时形容形势严峻不采用成语，而是看家里冰箱还余下几根葱。
严重与严峻一字千钧
1. 国家卫健委的通报用词极为慎重。2. 2021年7月南京禄口机场出现疫情时，通报称“防控形势严峻复杂”。3. 到了2022年3月吉林市有疫情时，通报升级成“疫情形势异常严峻”。4. 仅仅一个字的变动，背后却是方舱医院连夜开启方舱、有着全省医护人士紧急支援、是生活物资保障机制全面开启运作。
针对基层工作者自身，体会更为深切。在2021年11月，于大连庄河，社区书记刘敏不断持续工作达36小时，最终累到在办公室的地面之上进入睡眠状态。当她苏醒之后进行表述的第一句话为：“今天对于密接转运名单有没有开展核对呢？”严峻并非属于形容词一类，而是在凌晨三点之际依旧亮着灯光的街道办事处，是从防护服里面流淌出来的汗水。
拐点之前全是上坡
在2020年2月4日这个时间点，钟南山在接受采访之际表示，很难对疫情究竟在何时抵达高峰作出估计，这样的一番话语使得众多人的内心猛地一沉，然而在两天之后，火神山医院迎来了将接收首批患者这样的情况，这座医院从开工直至投入使用仅仅只用了10天时间，有7500名工人进行轮班作业，其中叉车司机就连吃饭都是在驾驶室里面匆匆扒上两口，拐点并非是坐等而来的，而是靠着咬牙坚持熬出来的。
2022年12月7日，“新十条”发布的当日，北京朝阳医院发热门诊门口排起了200米的队伍。护士李婷在其日记中写道： “今日收治了47个病人，每个人都在询问何时能够康复。我不知该如何作答，只能告知多喝水、多休息。” 在那一个月里，全国有3.7万医护人员被感染，然而却没有一家医院停业。
众生相里藏着时代印记
2022年7月，在无锡，做核酸变成了早高峰时期出现的新项目。太湖花园二期的门岗处设有保安，其中小周表示，每天会在五点四十到达岗位，接着六点准时开始进行检测工作。存在着这样的情况，有的业主觉得吵，有的业主觉得速度慢，不过大多数人从旁边路过的时候会说一声辛苦。他把这些声响记在了心里，在解封的那一天请大家吃了两屉小笼包。
照样恰是在7月，于成都某写字楼的保洁阿姨王桂芳复工之际发觉，其所负责的楼层少了三家公司，玻璃门上贴着转租电话，绿植中有两盆干枯死掉了；她静悄悄地浇完剩余的花，给老板发送称：“我明天依旧会来上班。”在长达三年的这段时间当中，为数众多普普通通的人，正是以这样的做法，将日子一天天地艰难支撑下去的。
复工那天平淡最动容
2025年7月19日，距离2023年1月8日实行乙类乙管已然过去两年半，早上8点，上海陆家嘴地铁站再度拥挤起来，白领陈欣出站之际拍了张照片发至朋友圈称，终于不用扫场所码了，略微有些不习惯，配图乃是站口绽放的美人蕉，这条朋友圈收获47个赞，12条评论俱都在讲真好。
就在同一天，位于武汉楚河汉街的奶茶店前排起了一列长长的队伍。有一位名为小刘的店主说道：“在疫情那期间我仔细算过，最凄惨的哪天仅仅只卖出去了3杯奶茶。而今天截止到下午三点的时候已经卖掉了200多杯奶茶。”在他的身后贴着半年之前揭下来的封条印子，不管怎么擦拭都没能够擦掉，他索性就留在那里，权且当作一个纪念。
珍惜不是口号是日常
2026年春节期间，广州白云机场单日客流量实现突破，达到20万人次以上。于候机厅内，有着一位58岁的男子李国华，此刻正带着孙子准备回哈尔滨老家。其所进行表述称，2020年那时父亲离开世间之际自己未曾赶上参与，而此次回去便是要为父亲去料理上坟之事。他手中紧紧攥着早在三年之前便已购置的机票，期间一直未曾办理退票手续，直至当前最终得以正常进行使用了。
课堂之上，于北京朝阳的某所小学四年级里，老师要求孩子们去写一写“疫情教会我什么”，其中有一个男孩写下这样的内容，那便是“原来在学校上课并非是理所当然之事”，还有另一个女孩写下这样的内容有，那便是“我以后不会再剩饭了，因为在被封控的时候家里没有菜了”，孩子们运用最朴素的话语，说完了成年人写了几万字的总结。
倘若当下使你重返到二零二零年一月二十三日那一日，你会对那时的自身讲出一句什么样的话语呢？欢迎于评论区域留言，将这三年的心境讲述出来。点赞数量超过一万，我们便会把这些留言整理成《普通人抗疫口述史》，以使更多的人目睹这段不应被忘却的记忆。
